Heimwehattacken, was ist das denn, lange her ist das, sogar die Sprache holpert inzwischen und die Bilder im Kopf werden immer kleiner und in der Verkleinerung immer schärfer: dieses Licht im Dezember die Via Broletto hinein, die klare braungraue Kackfarbe des Waldes im Winter am See, die selbstgeschossenen Enten, die mein Vater von Geschäftsfreunden zu Weihnachten bekam und die tagelang auf dem Balkon hin und her schaukelten bis wir sie in einem Federsturm entlaubten, ich weiß noch wie lang das entfedern immer dauerte, aber ich erinnere mich nicht daran, je eins der Viecher gegessen zu haben.

Das lange her das die Bilder separiert von den Zusammenhängen, in denen sie damals nicht auffielen, und sie neu absetzt, unter der neuen Überschrift bella italia, und das ärgert mich, weil sie in der Verallgemeinerung immer noch stimmen, obwohl ich draus verschwunden bin. Andererseits, wäre ich nach Finnland gegangen, oder in die Usa, die nahe Schweiz, wer weiß was ich dann erinnern würde.

Die Latteria gegenüber, Via Unione glaub ich, ein schmales langes Geschäft, vollgestopft mit den in Italien selbstverständlichen Schweinereien, geführt von einem alten Mann und seinen beiden Söhnen. Sie waren sehr hoch, diese Männer, mit großen knotigen Händen und riesigen Adamsäpfeln über ihren weißen Schürzen, erst nach Jahren habe ich bemerkt, dass sie hinter ihrer Theke auf einem Podest standen. Sie hatten lange Metallstangen mit einem Griff am Ende, damit fassten sie wie mit ihren eigenen Fingern in die hohen Regale und griffen blitzschnell und ohne hinzugucken die richtigen Gläschen mit pasta di olive oder acciughe sott'olio herunter, voilà landeten die mit Schwung auf dem Tisch, während dir der Mann schon wieder verschwörerisch in die Augen guckte: nur zwei Liter Milch? Sicura?
Später haben sie Tische reingestellt, vorne in den Ladenschlauch und in den Lagerraum dahinter und einen vegetarischen Mittagstisch eingerichtet. Der Alte setzte sich immer zu den hier speisenden Models (spinaci con limone, acqua naturale, und er: ma come, senza la grana? Ma il formaggio vi da le ossa, ragazze, su dai) an den Tisch und überschüttete sie mit schnellem Wortwitz, den sie nicht verstanden, während seine Söhne uns erklärten, warum der Alte das tun müßte, wartet nur bis ihr größer seid, eeeeh già. Wir haben da gegessen, wenn wir keinen Schlüssel mithatten, unsere Mutter ist einmal im Monat hin und hat die Rechnung bezahlt.