Die große Hochzeit mit 150 Gästen. Man sitzt hinter sehr großen Glasfenstern und sieht den Main und die Stadt Frankfurt, glitzernd, Hochzeitspiele, Reden vom Vater, Reden von den Paten, alle heulen bei der Trauung, die Kirche ist klein und wunderschön, der Pastor meint es ernst, jemand singt eine Mozart-Arie. Ich trage die richtigen Klamotten am richtigen Ort ("Super Hufe haste wieder" sagt ein betrunkener Freund) und bin wie die Anderen um eins hundemüde. Die Freundin hat einen Walzer getanzt mit ihrem Mann, man guckt, es sieht ganz okay aus, die Kinder tanzen mit in einer langen Kinderreihe, 15 Kinder waren auf dem Fest, sind das viele? Die Feier findet nach einer alten Ordnung statt, die ich nicht erwartet hätte, eine perfekt durchorganisierte Erfüllung von total zeitlosen Vorstellungen, die kreuz und quer durch soziale und biographische Gräben gehen, Konvention als Entspannung, wir machen es einfach so, wie man es macht, eine riesige warme Decke. Der Wein war gut, aber Schnaps gab es nicht.

Meine Schwester damals: Wir machen doch keine Party.
Ich: Party?
Sie: Na, wegen der Hochzeit.
Ich: Hochzeit??
Sie: Ja, wegen dem Kind.
Ich: Du bist schwanger???
Die beiden hatten spontan in Las Vegas geheiratet, es gibt ein Foto von ihnen in einer dämmrigen kleinen Kapelle, sie mit einer Rose in der Hand, vorsichtig lächelnd, was, verheiratet? Das ist die bessere Geschichte, aber sie ist auch kürzer.

Ich lerne fast nur noch kinderlose Leute kennen, also jetzt nicht auf der Hochzeit, sondern so im Alltag. Stelle mir die anderen alle in normalen Familien vor, vollkommen beschäftigt mit sich und ihren kleinen privaten Freizeiten, womöglich Sport? Oder sie gehen, nee, sie sind engagiert irgendwo, was soziales, oder Stadtteilpolitik. Man braucht dann die großen Feste, um alle mal wiederzusehen, ich weiß das, aber es ist mir nie aufgefallen, dass ich jetzt dazugehöre zu dieser Gruppe.

Hey, und ein fünfzigster Geburtstag diese Woche! Mein zweiter erst.