um 22.00 stehen die zwillinge ganz leise nebeneinander auf zehenspitzen am waschbecken, und füllen konzentriert wasser von einem plastikbecher in eine wasserflasche in ein leeres seifenblasenfläschchen und zurück. nach 10 minuten gehen sie wieder ins bett.

gestern um diese zeit hat david angefangen zu weinen, ein leises schluchzen, das ich erst nach einer weile gehört habe. er weint, weil er nicht sterben will. "ich will nicht sterben!" im kindergarten ist rosine das jüngste kind, und mit der würde er gerne tauschen, weil die noch mehr leben vor sich hat. "aber das geht ja nicht!" weint er.

meine trostversuche in bisschen nervöser ehrfurcht vor der größe des themas und der nacktheit, in der es ans licht kommt bei kindern. die versuchung, ihn zu begrüßen, jetzt bist du dabei! "mama, hat die seele knochen? wie kann sie denn reden ohne knochen? ist die seele ein gespenst?" der kinderglauben hilft, aber dem kind ist sein körper und sein leben näher als alles, an das man glauben kann oder eben nicht. ich sage ein paar sätze mit "alle menschen". "aber ich" kommt dann immer. ich nehme ihn in den arm.