er ist da! endlich. inzwischen kann ich ihn sogar am telefon verstehen, aber die letzten beiden male ist er zum absagen des termins immer persönlich vorbeigekommen.

er trägt unter dem einen arm ein 4cm dickes riesenbrett, in der anderen hand seine werkzeugtasche, die ich auch nur mit beiden händen heben kann. er fragt nach den vasen auf dem schrank, unter denen ich die abdeckplane festklemme (au! würd ich nicht machen), aus der toskana kommen die, sage ich ihm, dann bewegt er sich ein paar sekunden nicht mehr, schaut nach vorne und sagt "italien!" auf eine weise, die ich schon lang nicht mehr gehört habe. er erzählt von seiner ersten fahrt nach italien, im sommer 90, als die zöllner ihre pässe nicht kannten und ihn immer fragten, was das denn für ein land sei, ddr? na, ddr, ddr, hab ich dann immer gesagt, sie mussten eine halbe stunde stehen, dann kamen alle grenzer raus zu ihnen, haben sie eingeladen und willkommen geheißen, dann ist er mit seiner frau runter bis nach sizilien, sie wollten sirakus sehen und pompej, ganz italien, bis nach malta, sagt er. die neuen parkettstäbe sind noch ungeölt und hell, augenfrei, sie sehen makellos aus, 100 jahre jünger als der rest des bodens, ob das haus wohl noch mal hundert jahre stehen wird? well, who knows.

mein hund legt sich sofort genau hinter den mann auf den boden, als er damit beginnt, die unterplatte zu befestigen, auf die dann das parkett gelegt wird.